2025年经济观察报那期“我们的四分之一世纪”年终特刊，封面人物是刘岩。

这个名字年轻网友可能不熟，但在互联网圈，他可是“直播教父”当年六间房的创始人，第一个把虚拟礼物玩明白的人。

现在他却扎进了AI圈，搞起了提示词和数字音乐，1996年刘岩从北大数学系毕业，进了美国投行RobersonStephens&Co.。

那时候国内互联网刚萌芽，他每天看美股里的科技股，心里直痒痒，后来跟着团队参与亚信科技、新浪上市，算是踩上了中国互联网的头班车。

2006年他回国创业，搞了个在线视频平台叫六间房，那时候视频网站都是“CopytoChina”，YouTube火，国内就跟着做。

但他不想只做搬运工，得找点不一样的，机会来了，胡戈拍的《一个馒头引发的血案》突然爆火，全网都在找这个视频。

六间房第一时间拿到了授权，流量直接冲到行业前三，那时候同事们都觉得，这下要起飞了。

好景不长，2008年金融危机来了，融资窗口突然关闭，账上的钱只够撑三个月。

他咬着牙裁员，从一百多人砍到20个，工资只发70%，办公室里天天有人哭，但他说“哭解决不了问题，要么走，要么留下一起扛”。

六间房的生死赌局

就在快撑不下去的时候，一个豪华汽车品牌找上门，问能不能做场线上发布会直播，那时候哪有什么商业直播，都是秀场打赏那套。

刘岩赌了一把，带着技术团队熬了三个通宵，自己写代码，硬是搞出了能同时容纳几千人在线互动的系统，这场直播火了，汽车品牌追加了三个订单。

他突然发现，直播不止能打赏，还能卖东西、做活动，于是转头把六间房改成直播平台，设计了聊天区、等级排行榜，最绝的是虚拟礼物用户送的“跑车”“火箭”能直接盖住主播画面，谁送得多谁有排面。

2009年，六间房单月流水破千万，成了国内第一家盈利的视频网站，同行都懵了，纷纷抄他的模式。

YY学他做秀场，快手学他做互动，后来连淘宝直播都借鉴了他的礼物机制，那时候媒体叫他“直播教父”，他听了只是笑笑，说“我就是被逼出来的”。

但流量这东西，来得快去得更快，YY靠着语音社交稳住了基本盘，快手用算法推荐抢占了下沉市场，抖音更是带着短视频席卷而来。

六间房的用户被一点点分流，他发现自己亲手设计的“流量游戏”，现在把自己困住了。

2015年，宋城演艺找上门，说要花26亿全资收购六间房，他犹豫了很久，最后还是签了字。

接下来三年，六间房给宋城贡献了近三成净利润，完美完成对赌，但他心里清楚，这不是他想要的。

当流量变成枷锁

离开六间房那天，他在办公室坐了一夜，后来接受采访时，他说“这个事儿的原罪，也在我”。

他反思自己设计的机制太功利，虚拟礼物、排行榜，看似热闹，其实是把用户和主播都绑在了“打赏”的战车上，娱乐至上，金钱至上，内容反而成了陪衬。

他甚至追问自己，“如果当时不把直播做得那么功利，会怎么样？”可能六间房活不到被收购，但或许能留下点更有价值的东西。

这种纠结，成了他后来转型的伏笔，在直播业务最火的时候，他悄悄投了一个亿，搞起了虚拟偶像。

2018年，二次元组合“ANDII安菟”在国内首个虚拟偶像选秀里拿了冠军，粉丝不少，但他很快发现，虚拟偶像太依赖内容创作，政策环境一紧，受众断层，增长就停了。

他果断停掉了这个项目，“及时止损，总比耗死强”，2020年前后，他开始琢磨“数字复生”。

台湾音乐人包小柏找到他，想复现意外去世的女儿包容的声音，他带着团队做了半年，用AI训练女儿生前的音频，最后真的让包小柏“听见”了女儿的声音。

那一刻，他突然明白，数字技术能留住的不只是声音，还有“可能性”，生成式AI火起来后，他成立了四十三集团，专搞提示词研究。

团队招人有个怪规矩，不要大厂出来的，他说“大厂的人，思维里自带KPI的框，我要的是敢想敢试的‘野路子’”。

他自己也从零开始学代码，每天泡在GitHub上，同事说他“比刚毕业的程序员还拼”。

2024年，有国内一线基金想投他，估值给得很高，但要求对赌，他直接拒绝了，“我不想再被资本绑架了”。

转头自己发起了个小基金“43×AI”，合同里写死“永不回购、永不对赌”，投的都是那些“看起来不靠谱但有意思”的小团队。

去年长春文旅搞活动，开场曲用的是他旗下43Music做的《桂林路不打烊》，这首歌是AI写的词、AI编的曲，却唱出了老长春的烟火气。

他说“这才是AI该干的事不是取代人，而是帮人把想法变成现实”。

从1996年进投行，到2006年创六间房，再到现在的四十三集团，刘岩在互联网圈折腾了二十多年。

从视频到直播，从虚拟偶像到AI，他像个永远停不下来的探险家，每次都选最难走的路。

他总说“创业不是为了成功，是为了可能性”，现在的他，没了当年的焦虑，多了份从容。

放弃大厂流量，拒绝资本对赌，反而活得更自由，至于未来？他笑着说“不知道，但肯定比现在有意思”。

或许，中国互联网下一个四分之一世纪的故事，就藏在这些“不按常理出牌”的创业者手里。